Sorpresiva

Confieso que lloré.

Los últimos retazos de luz, ya bajo el sol, anunciaban, apurando el dia, la noche de mi despedida. La mañana siguiente volaba, sin retorno ni dudas, hacia una nueva etapa.
La última semana me había encontrado feliz, segura, alegre, en medio de preparativos y grandes despedidas: pequeños actos, momentos cotidianos de significado implícito.

Ese último encuentro de resaca había sido acordado casi por casualidad, (me río de la casualidad) y ahí estaba yo, volviendo de los maravillosos jardines de Viveros, un atardecer precioso, apenas otoñal. El familiar autobús cochambroso que tantas horas había cargado conmigo me llevaba, una vez más, de Valencia hacia el pueblo en el que me crié.

Primero fue una atrevida escozor, perlada, inesperada, resbalando. En escasos instantes, liberaba microbios a raudales, agradecida por no haberme puesto las lentillas y sorbiendo mocos por haber olvidado los imprescindibles pañuelos que no faltan nunca en mi bolso.
Todo lo no dicho ni hecho (o sí??), todo el tiempo de no sé muy bien qué clase de (aparente) ignorancia. Y sólo un abrazo, fuerte, cálido y apurado, además de ese tímido beso y una mirada profunda (impaciente la del conductor, deseoso de arrancar).
Joder, casi me caigo al tropezar, torpemente, subiendo al maldito autobús.
Con todo el peso de algunas cosas recuperadas y de otras anheladas o perdidas, de la misma forma en que se siente la arena escurrir entre los dedos, y se contempla sin hacer nada.